是谁写、来人受谁指使，仍未查实。”她道，“父亲可以不把自陈写成证据，却不能把今日没有实物改成十五年前没有那张笺。”
沈怀章闭了闭眼，在末行写下：
缘由：受迫。
“谁迫你？”沈照檀问。笔锋停在冒号之后，沈怀章才道：“带我去的人不报姓名，我不识。”
沈照檀追问那人受谁指使，他只答不知。她再问是不知还是不敢写，沈怀章没有回答。
午后的日光越过窗棂，正落在右纸末行。墨色由亮转暗，“受迫”二字渐渐干了，后面仍空着大片纸。
沈怀章最终放下笔：“这一格，我只写到这里。”
前厅已有族叔起身的声音。账房在廊下问，可要进来念纸。沈照檀把两张答纸分开放正：左牍有戊七、青灯宅和顾氏；右牍有冬月十四、北门值房与那枚亲手落下的押。它们之间没有“同车”，没有“同差”，也没有“奉令”。
“请他们进来。”沈怀章道。
两名族老重回案前。账房先念左牍，再念右牍，逐句与原纸相对。念到“受迫”时，长房族叔看了看后面大片空白：“此处无字？”
“无字。”沈怀章道。
账房依规从“受迫”之后划朱线封空，旁注“以下无文”。两牍各记页次，各由沈怀章落押、族老见证，随后一并装回青纸封套。
两件事同入一封，却没有再并作一件事。
只有右牍最后，“受迫”之后，本该有一个人。
沈怀章没有让那个人落到纸上。