一只包袱。长风最后进来时，第三处空格仍空着。
沈照檀把第三处空格推给他：“若路引准发，你护我的车。”长风点头应下，沈照檀却没有就此落名。
“只跟我的车。若看见北衙囚车，不靠近，不递话，不向沿路驿铺问他们宿在哪里。官差要验人验物，你照路引停下，不抢道，也不替我拦人。”
长风沉默片刻，复述道：“护夫人的车，不护囚车；不递话，不探宿站。”直至他说得分毫不差，沈照檀才写下他的名字。
暮色落进窗棂时，四处空格已经没有一处全白。第一处挤着两个身份，各有自己的承办门；第二处仍缺去处与日期；第三处写了长风，却被三道界线围住；第四处写了曹嬷嬷，名状还须送往各发文处留存。然而，四处仍没有一处盖印。
沈照檀把那张行前待办压在案上，又让人取来一块窄木牌。曹嬷嬷照着会核处置副凭，将发文号与日期一笔一笔誊上去。
木牌上写着：刑部，七月二十七日申正前具复。沈照檀将它压在四张尚未递出的底稿上。
四张纸均只作申请，分别写明收受处与所请事项，没有一张盖着准行印。