她说，“你是我在这个村里唯一的亲人。别的都不重要。”
莲花抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的。她吸了吸鼻子，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是两块红薯干，晒得干巴巴的，硬得像石头。
“姐，你吃。”她把红薯干塞进翠莲手里。
翠莲接过去，咬了一口，硬得硌牙。她用牙慢慢磨，磨出一点甜味，混着口水和眼泪，一起咽了下去。
两个人在门槛上坐了很久。
太阳慢慢西斜，院子里那棵老枣树的影子拉得越来越长，像一只手，从门口一直伸到灶台边。
翠莲把那袋小米从灶台上拿下来，塞进了柜子里。她没有退回去，也没有煮。
她在等。
等马六来讨债的那天。