一线地缝翠莲那件褂子，缝得很认真，低着头，嘴巴微微抿着。
翠莲看着她，忽然觉得心里头酸酸的。
“莲花，”她说，“你不怕别人嚼舌根？老是往我这儿跑，不怕人家连你一起骂？”
莲花头也没抬。“怕啥？我本来就是傻女，骂不骂都一样。”
翠莲听了，心里更酸了。
下午，太阳偏西的时候，莲花走了。翠莲闩好门，把院子里外又检查了一遍。水缸是满的，柴是够的，瓦罐里的粮食还能撑一阵子。
她坐在门槛上，看着天一点一点暗下去。
今天是第二十三天了。断粮、老泰山来、公公来、马六来。一天接一天，没有消停的时候。她不知道明天谁会来，也许没人来，也许都来。
翠莲叹了口气，站起来，准备进屋。
院门被人敲响了。
不是拍，是敲，轻轻的，像是不好意思用力。
翠莲的心又提了起来。她走到门口，没开门，问了一声：“谁？”
门外沉默了一下。
“我，刘半尺。”
翠莲愣住了。