过了多久，马六终于消停了。他从翠莲身上翻下去，躺在旁边喘气。喘了好一阵，他坐起来，系好裤腰带。
“嫂子，你别记恨我。”他说，“我是真心对你好。”
翠莲没说话。
马六下了炕，走到门口，拉开门闩。他站在门口，回头看了翠莲一眼。“嫂子，你要走就走。可你要是回来了，记住，你是我的人。”
院门开了又关上。
翠莲躺在炕上，一动没动。她的裤子褪到了腿弯，褂子敞着，肚兜歪在一边。她慢慢坐起来，把裤子提上来，把褂子拢了拢，扣子崩掉了两颗，她用手捏住。
她下了炕，舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。水是冰的，从喉咙凉到胃里，激得她打了个哆嗦。
她坐在门槛上，抱着膝盖。月亮升起来了，照得院子里一片惨白。老枣树的影子落在地上，像一堆弯弯曲曲的黑蛇。
翠莲没有哭。她只是坐着，坐了很久。
天亮的时候，她站起来，洗了脸，换了件干净的衣裳。她对着破镜子照了照，脸是白的，眼睛是红的。她把头发拢了拢，用麻绳扎住。
她拿起包袱，挎在肩上，走到门口。她回头看了一眼这间屋子，灶台、炕、柜子、房梁上的燕子窝。她看了一遍，转过身，拉开门闩，走了出去。
天边露出了一线白。
她走到村口的时候，天开始亮了。太阳从东边升起来，把她的影子拉得很长很长。
她没有回头。