在咽唾沫。
“翠莲，”他的声音很小，“我对不起你。”
翠莲没有接话。她看着炕上这个干瘦的老头，心里空落落的，什么感觉都没有。不恨，不疼，也不可怜。他就是一团躺在炕上的肉，快了结的肉。
“你走吧，”柳老栓闭上了眼睛，“我没事了。”
翠莲转身走了出去。她没有回头。
出了柳老栓家，她往村东头走。走到半路，一个人从巷子里闪出来，挡在她前面。翠莲抬头一看，脚底下一凉。是老泰山。他穿着一件藏青色的棉袍，拄着拐杖，背比几个月前更驼了，但那双眼睛还是亮得吓人。
“三娘，”老泰山的声音带着痰音，“你回来了。”
翠莲盯着他，没有说话。她的手伸进怀里，摸到了那把剪刀的把手。剪刀贴着胸口，凉凉的，硬硬的。
“你回来干什么？”老泰山问。
“我来还债。”翠莲说，“欠你的，欠孙耀祖的，我一分不差还清。”
老泰山看了她一会儿，忽然笑了一下。“你拿什么还？”
翠莲没有回答。她攥紧了怀里的剪刀，看着他，不躲不闪。