一回，就咱们两个人，你想穿什么都行。”翠莲看着他，他坐在椅子上，围巾还没解，领口有一截露出来的灰线头，她伸手把那截线头揪掉了，扔在地上。她把针线放下，把铺在案板上的红绸子小心地卷起来，用手轻轻抚平了边角，才开口说了一句：“办不办都一样，我已经是你的媳妇了。我穿不穿嫁衣都是你的媳妇。”
周大勇坐在椅子上，嘴角往上弯了一下。那笑容不大，像是怕太明显了会被人看见似的。“那就不办。你绣花吧，绣完了咱们回家吃饭。”
翠莲重新拿起针线，低下头继续绣那朵还没绣完的梅花。针尖扎进去拉出来，扎进去拉出来，粉色的丝线在红绸子上一针一针地蔓延开，花瓣的形状渐渐完整了，像一朵真的梅花在布面上舒展开来。周大勇没有走，坐在旁边的椅子上看着她绣花，看着窗外的光从亮变暗，看着屋里的影子从短变长，一直到她绣完了最后一针，把线尾打了结剪断，他才站起来拿起靠在门边的围巾递给她。
“走吧，回家。”
翠莲接过围巾围好，把案板上的绸子收进柜子里锁好，拿起钥匙。两个人一前一后出了门，翠莲锁门的时候回头看了一眼铺子里头，案板上的针线盒还没有收，剪刀搁在盒子边上，在暮色中泛着一点微光。她把门锁好，跟着周大勇走进了已经暗下来的巷子里，两个人的脚步声一前一后地落在地上。她走在他身后，步子不快，落在一声接一声的脚步里，夜风裹着寒气从巷口灌进来，围着她的围巾又软又暖，把风挡在皮肤外面。她拢了拢围巾，跟着他的步子走进了自家院门。