了灶房，在盆里洗了手，水珠从他指头上滴下来，“翠莲，你别因为这些事耽误了活。她说她的，你过你的。她要真敢当着你的面说难听的，你回她一句，让她知道你不是好惹的。”翠莲蹲在灶台边把饭盛进碗里，灶膛里余火映着她的脸，她盛好了饭端起来放在桌上，没有回答。她把灶台上的灯芯挑亮了一些，火苗稳住了，屋里亮了起来。
第二天翠莲照常开门，照常生炉子裁布锁边。上午来了两个改衣裳的客人，她量了尺寸记了活，蹲在案板前缝了一上午。中午她去杂货铺买针的时候路过卖菜的刘婆娘的摊子，那婆娘正蹲在一捆白菜后面数铜板，抬头看见翠莲走过来，目光在她身上停了一下，嘴角动了动，像是想说什么又咽了回去。翠莲没有看她，从摊子前面走了过去。她走得不快不慢，脚踩在地上每一步都是实的，从刘婆娘的摊子前一直走到杂货铺门口，没有回头。买完了针线出来的时候，刘婆娘的摊子前多了一个人，是个穿青布棉袄的妇人，跟刘婆娘凑在一起低声说着什么，翠莲路过的时候她们停了嘴，等她走过去又响起来了。翠莲没有停下来，脚步也没变，一步一步走回了自己的铺子，关上门。