候手有事做，脑子不乱。针扎进去拉出来，扎进去拉出来，缝了十几针又停下来听一听门外的动静，没声音又继续缝。油灯跳了两下，她用针尖拨了拨灯芯，火苗稳了，继续缝。缝到那件褂子的袖口全部锁完边的时候，她听见院门被人拍了一下。拍得不重，像是指节磕在铁链上，发出一声闷响。她的手停在半空，针尖悬在布面上没有落下。
有人站在院门外，没有说话，就那么拍了一下。翠莲坐着没有动。过了几秒，门又被拍了一下，还是那样轻轻的，像只是确认她还醒着。翠莲还是没有动。她把针线放在灶台上，手伸过去握住了窗台上那把剪刀。铁质贴着手心，凉的，但握了一会儿就暖了。门外没有第三下。过了一会儿她听见脚步声挪了几步，踩在碎瓦片上发出咔嚓一声，然后渐渐远了，往巷子口的方向去了，再没有别的声音。她坐在灶台边没有站起来，剪刀握在手里攥了好一会儿才松开放在灶台上。她没有再缝那件褂子，把油灯吹了，摸着黑走进里屋躺了下来。炕是凉的，她翻了个身蜷起来，把被子裹紧。