钱氏在翠莲家住了三天。白天她坐在院子里那棵枣树下面，抬头看天，有时候一看就是半个时辰。她吃饭慢，喝水慢，走路慢，像是所有动作都在几十年里被磨钝了，磨得只剩下了最必要的幅度。她不怎么说话，偶尔开口也只说一两句关于天气或饭菜的话。可她会主动洗碗，洗完把碗倒扣在灶台上，用干布把灶台擦一遍，再用扫帚把灶房的地扫干净。她做事的时候手还是抖的，指节细细的，扫帚握在手里像握着一根过重的木棍，可她坚持自己做。
第四天，钱家侄女来了。她站在灶房门口喊了一声“姑妈”，钱氏正在院子里晒被子，听见声音转过来，眼睛里亮了一下，手里的衣裳搭在绳子上没有拉平就走了过去。她在灶房门口站了一会儿，没有说话，拉着侄女的手看了看，又松开了。侄女从怀里掏出一个布包递给她，“姑妈，这是我给你买的几件衣裳，你先穿着。等到了县城住下来，我再给你添新的。”钱氏接过布包抱在怀里，点了点头。“县城那边安排好了，”侄女说，“有一间屋子空着，能住人。明天我男人来接你，你搬过去就行。”钱氏没有说话，把布包抱得更紧了一些。
当天夜里翠莲躺在炕上的时候，听见隔壁灶房里钱氏还在翻动什么东西。过了一会儿她从灶房出来，站在院子里的月光下，拿着那件旧棉袄在手上翻看了一会儿，翻完之后把它叠好放在井台上，像一件已经不需要再穿的衣服。第二天一早，陈差役赶着一辆马车停在巷口，钱家侄女扶着钱氏上了车。她上车前在院门口站了一下，回头看了翠莲一眼。“翠莲，你以后来县城的时候，来坐坐。”翠莲点了点头。马车走了，钱氏坐在车板上，背影挺直，头没有低下去。
翠莲站在院门口看着马车出了巷口，拐过街角，看不见了。她转身回到灶台边，钱氏坐过的那张板凳还放在灶台边上。她弯腰把板凳挪回桌子底下，顺带把井台上那件旧棉袄拿起来叠好，放进了灶台边那个空出来的柜子里。那件棉袄已经洗得发白了，边角磨出了毛边，胸口处有一小片颜色比别处深一些，像是被泪水或别的水渍反复浸过留下的印痕。她叠好了放进去
本章未完，请点击下一页继续阅读！