布袋子，看见她走过来把布袋子递了过来。“刘嫂子让我给你送点咸菜，自家腌的，你尝尝。”翠莲接过布袋子，“你大晚上跑一趟就为了送这个？”“我顺路。”柳成站在墙根底下搓了搓手，“翠莲，村里有人开始议论你了。说你攀上了县衙的人，以后要飞黄腾达了。”翠莲把布袋子夹在腋下，“你回去跟村里人说，我没有攀上县衙的人，我只是没有被赵老爷关住。”
柳成点了点头，转身走了。翠莲站在巷子里，看着他走远的背影。她推开门进了院子，把咸菜放在灶台上，洗了手，在灶台边坐下来。灶膛里的火还没有熄，余火映着她那张被干冷天气和连日熬夜熬得发白的脸。她往灶膛里添了一根干柴，火苗慢慢爬了上来，舔着干柴的表面。她看着那根柴从一头慢慢烧到另一头，在燃烧的过程中不断发出细碎的爆裂声，火光照着她，把她的影子投在身后的墙上。她坐在那里，没有起身去关院门，那扇门就这样半掩着，夜风从门缝里灌进来，吹得灶台上那根干柴的火苗朝着一边歪了歪，又立直了。