被点亮的火，不是为了照亮别人，只是为了确认自己还在燃烧。翠莲看了一会儿转回头继续走。
她推开自家院门的时候周大勇正蹲在井台边洗萝卜，水淋淋的萝卜在盆里滚来滚去，他听见脚步声抬起头来看她，水珠顺着他的手指滴到地上。“送去了？”翠莲蹲在他旁边，伸手帮他把洗好的萝卜捡进篮子里。“送去了。她住下了。”周大勇没有再问，把剩下的萝卜洗完了，端着篮子站起来往灶房走。
翠莲跟在他后面，进了灶房，把门带上。灶膛里已经生上了火，火光从灶膛里透出来铺在灶房的地上，一片暖洋洋的橘红色。两个人各自站定，在那一小片火光里各自做着手里的事，一个切菜一个添柴，灶房里的温度慢慢地、稳稳地升了起来。