暮色里站了一会儿，怀里的纸被体温捂暖了，边角贴着里衣，像一个不重但一直在那里的提醒。
翠莲回到家的时候天已经黑透了。周大勇正蹲在灶台边烧火，灶膛里的光照亮了他的半张脸，他听见院门响抬起头来看了她一眼，没有说话，往灶膛里添了一根柴，火苗蹿起来把灶房照得更亮了一些。她走进灶房蹲在灶台边，把那张纸掏出来摊平放在膝盖上。灶膛里的火光照着那些褪色的字迹，笔画在火光里显得更深了一些，像是在暗处才肯露出自己全部的模样。她看了很久才把纸重新叠好放回口袋里。“顾金贵不认字。这张纸不是他写的。”周大勇手里的火钳停了一下，“那这张纸是谁写的？”
“不知道。可这张纸放在他柜子里，他知道这张纸有用。他知道姓孙的在找它，所以藏了起来。”翠莲把灶台上那盏油灯拨亮了一些，火苗跳了一下稳住了。
她在灶台边坐了好一会儿，直到灶膛里的余火慢慢暗下去，才站起来把碗筷收拾了，站在灶台边把那只空碗翻过来扣在案板上。她看着碗沿上最后一滴水珠慢慢往下滑，滑到碗底，被她用指腹擦去了。她转身把口袋里的纸又摸了一下边角的位置，确认它还在。