只剩下他一个人。
在外人面前，他是做事沉稳，懂得收敛锋芒的许家少主。
在爷爷奶奶面前，他是听话懂事，懂得孝顺的孙儿。
只有站在父母灵前，他不用伪装任何情绪，能露出心底最柔软的一面。
他走到牌位跟前，伸手擦掉上面薄薄一层灰尘，说话声音放得很轻，藏着压不住的欢喜，像有天大的喜事，急着讲给父母听。
“爸，妈，我交到女朋友了。”
提起刘怡菲，他眼底不自觉染上温柔，嘴角一直扬着。
“昨天晚上，她还跟我撒娇，喊我笨蛋。”
他低声笑了一下，语气里带着新奇和珍惜。
“长这么大，还从来没人敢这么跟我说话，所有人见到我，都只会恭恭敬敬，只有她不一样，会直白地跟我闹脾气，会亲近地打趣我，她是第一个。”
身为许家独苗，从小到大身边所有人都带着敬畏，没人敢和他走得太近，更不会这样毫无顾忌地和他相处。
只有刘怡菲，不在意他背后的家世，只是单纯喜欢他这个人，给了他从前从未感受过的烟火气。
“爸，妈，我心里已经认准她了。”
许长秦神色认真，语气没有半点动摇。
“这辈子，我只会娶她一个人。”
他抬手摸了摸自己脖子，原本戴在身上的家传玉佩，已经送到刘怡菲手里。
“咱们家代代相传的流光三变，我送给她了，算是提前给她的定情信物，她就是我认定的未来媳妇。”
少年眼里满是对往后日子的期待，望着面前的牌位轻声诉说。
“你们再等等，过一阵子我就带她回来，给你们磕头行礼。
再过几年，家里会多很多小孩，逢年过节都来祠堂祭拜，咱们家的香火，绝不会断的。”
檀香缓缓飘起，风吹过祠堂的木窗，他温柔又坚定的声音，安静地回荡在整个屋子里。