。
前台的灯比楼上更亮。
段志远坐在那张靠墙的硬椅子上，箱子放在脚边，双手搭在膝上，没抽烟，也没东张西望，像是已经把一路上的犹豫全在楼外用完了，真到了这儿，反而安静。
他看见林晚下来，只抬了下眼。
不热，也不躲。
像他今晚来，不是闯，不是求，是送。
送一个他知道迟早得有人看、也知道最好不要再拖到明天的东西。
老板站在一旁，像条懒洋洋却盯得很紧的狗，见林晚下来，只冲那箱子抬了下下巴。
“人归你。箱子也归你。”
段志远看着林晚，第一句话就很直：“我只给你看第一眼。”
林晚在他对面站住。
“为什么是我？”
段志远没有立刻答，目光却落在她脸上，像是在确认什么。
几秒后，他说：“因为上头那张桌子里，只有你不是从旧门里走出来的。”
前台一下静了。
老板眼神都变了下。
林晚心口却猛地一沉。
这句话太狠了。
也太准了。
顾怀年有旧话。
叶青岚有旧设备。
闻太有旧签批。
许曼青有旧口子。
甚至闻知序自己，也一直被困在旧年那只袋子、旧录音、旧补录里。
只有林晚——至少到今晚之前，她一直像是这张桌子上，唯一一个真正从现在走进来的“新”人。
所以这箱子，才先点给她看。
不是因为她最安全。
是因为她最像那根不该被旧门吞进去的钉子。
段志远缓缓把箱子往前推了一点，声音低下来：“你看完以后，要不要拿上去，由你定。”
“但我先提醒你一句——”
他顿了一下，才把后半句说完。
“里头不是补录，也不是病历。”
“是知序母亲当年，亲手留在南城的一份门外备份。”