一道通往玛丽乔亚的门。
一道通往那个他曾经在那里待过很多年、见过很多黑暗、做过很多噩梦的地方的门。
一道——通往神的家里的门。
然后低下头看了看自己手里那根已经凉透的烤串。
那根烤串在他的右手里，被他的手指捏着，竹签的末端抵着他的掌心，肉块上的白色油脂在灯光下泛着腻人的光泽。
他盯着那根烤串看了很久——久到他的眼睛开始发酸，久到他的视线开始模糊，久到那根烤串在他眼里变成了一团白色的、模糊的、没有形状的、像梦里的东西一样虚幻的光斑。
他把烤串扔了。
手指松开的那一瞬间，他感觉到了竹签从他指腹上滑过时的那一丝凉意——那是油脂在竹签表面凝固后形成的、光滑的、冰冷的、像蛇的皮肤一样的触感。
然后，竹签从他的指间滑脱，在空中翻转了一圈半，肉块朝下，竹签朝上，在灯光下画出一道短暂的、银白色的弧线——然后，“啪”的一声，落在了地上。
落在那滩从他之前摔碎的酒碗中洒出来的、已经凉透了的、边缘已经开始干燥的酒液中，溅起一小朵暗红色的、带着酒香的水花。
那根烤串在地上弹了一下，竹签滚动了几厘米，然后停住了，肉块浸在酒液中，油脂在酒液的表面化开，形成一圈一圈的、彩色的、像油污般的光晕。