下咸涩的水痕，会让她的整个身体都在他怀里颤抖。
然后她会说。在他耳边，用只有他能听到的声音，带着鼻音和未尽的泪意，嘴唇贴着他的耳廓，热气呼在他的皮肤上。
永远不松手。
这些话在她的喉咙里翻滚着，拥挤着，推搡着，像一群急于冲出栅栏的小兽。
它们已经挤到了她的舌尖，已经触碰到了她的牙齿，已经在她的嘴唇间形成了具体的、有形状的、几乎要脱口而出的音节。她能感觉到那些音节的形状，有棱有角的，硬邦邦的，带着责备的尖角和质问的刺。
她要问他凭什么一个人走，要骂他怎么敢不回头看她一眼，要让他知道她这几小时是怎么过来的，一秒一秒，像在数自己的心跳，每一跳都在怕那是最后一次。
但话到嘴边，所有的愤怒、所有的责怪、所有的“你怎么敢”......都在她的舌尖上融化成了另一种东西。
那种东西是温热的，是柔软的，是带着某种让她自己都觉得不好意思的、甜腻的、像棉花糖一样蓬松的质感。
那些尖锐的音节在出口的最后一秒全部化掉了，棱角磨平了，尖刺软了，变成了一团湿漉漉的、暖烘烘的、在她唇齿间打着转的氤氲气息。
“......太帅了。”
这两个字从她嘴里飘出来的时候，轻得像一声叹息。
她的声音带着哭腔，但那种哭腔不是悲伤的哭腔。悲伤的哭腔是往下沉的，是坠着的，是把整个人往深渊里拖的。