路的灰，像一截刚被风吹回来的枯枝。
“你打算怎么办？”
“见圣上。”
“圣上现在不见外人。连太子都只递了三次话才被召进去一次。”余咏助的声音低下去，“你得先过内侍那关。”
任景和没有说话。他走进屋里，点了一盏灯，铺开纸，写了一封信。不长，只说了一件事——账目在他手里，另一半在柳氏手里。
他知道柳氏的条件，也愿意接那封信。信折好了，他搁在桌上，灯芯跳了一下，像是替什么人点了头。
入夜后，影又来了。他站在巷口，手里提着一盏灯笼。
这一次，灯亮了。橘黄色的光照出一小圈地面，和他的半张脸。
“皇帝要见你。明日卯时，宫门东偏门。”
他说完，把灯笼挂在巷口的树枝上，转身走了。
灯笼还在晃，光摇了一路，又静止了。
乌以灵没有睡。她坐在窗前，看着那盏挂在巷口的灯，一点一点暗下去。
任景和也没有睡，他站在她身后，两个人都不说话。
“六郎。”
“嗯。”
“明天我跟你一起去。”
“你不能去。”
“我能去。我是你妻子。”
任景和沉默了片刻。然后他说：“好。”
那盏灯笼终于灭了。巷子彻底暗下来。
乌以灵把银簪从袖子里取出来，插在发间，又伸手扶了扶，像在确认它不会掉下来。然后她转过身，看着窗外那片暗。
天亮之前，京城的街头会响起第一声梆子。那一声，不知是在催人醒来，还是在替什么难眠的人送一程。她没有低头，也没有退。
檐下未熄的最后一盏孤灯，吹了一口气，就亮了。