风从远处吹来，把那根晒衣绳上最后一件衣裳吹得微微翻卷，像一道还没干透的墨迹，在纸面上慢慢摊平。
霜降那天，乌以灵在河边捡柴时，又看见了那个人。
他站在对岸，还是那棵枯柳底下，灰衣，侧身，像一截被风吹歪的旧篱笆。
她没有朝他走过去，可他也没有离开。
两个人隔着一道浅水，谁都没有动。
风从河面上压过来，带着上游下来的草屑和冷意。
她蹲下把散落的枯枝拢成一捆，系好，背在肩上。直起身时对岸已经空了。
枯柳的枝条还在水面划着圈，像在替一个刚离开的人把话收尾。
她背着柴往回走，步子很快，快到村口时她才放慢。灶间的烟囱里没有烟，院里也没有人。
推开门便瞧见林婶坐在门槛上，手里攥着一只空米袋，袋口被捏得皱成一团，像一张被反复揉了又展的纸。
她听见脚步声，抬起头，“缸里的米没了。”
乌以灵把柴放在墙根，走过去，蹲在她面前。
“镇上还有粮铺开着吗？”
“开着。可米价涨了三回。拿手里这几个铜板去，也买不回什么了。”
她低头看着自己手心里那几枚铜板，薄薄的，被手心焐热了，可还不够暖。
乌以灵站起来，说了一句：“我去镇上看看。”
林婶没有拦她，也没有站起来。她只是把那只空米袋叠好，放在膝上，像在叠一件已经收不回去的东西。
乌以灵走出院门时，天色已经偏西了。
她沿着河岸往镇子方向走，秋风从她身后吹来，不重，可一直不停，像有什么东西正在靠近，只是还没有露面。
镇上比上次来时更冷清了。
街口的肉铺关了门，面摊前没有人，铁锅盖着，锅底结了薄薄一层油垢。
粮铺门半掩着，柜台后面坐着一个老头，手里没有算盘，也没有账本，只搁着半碗凉茶。
她推门进去，老头抬头看了她一眼，没有说话。她把铜板放在柜台上，铜板边缘已经磨薄了，躺在那儿像一小片快被磨透的旧叶。
老头没有接，只是看着她。
“米没有了。只有一些碎米，混着谷壳。要的话，一斗三文。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！