夜。”
她垂下手，掌心还残留着一层薄薄的汗意。
“那你呢？你在这座岛上守了多久？”
“比你来的时间长。”他侧过头，光线从她身后那道裂隙漏进来，照亮他半张脸——颧骨处有一道浅色的旧疤，从眼下延伸到颌角，“我认识一个叫渡的人。”
她盯着他，等他继续往下说，可他没有再开口。
水珠落在她脚边的石面上，那一声像在替她把那截话接下去。
目光从她脸上移开，落在她身后的裂隙方向：“那条栈道走不通了。如果你想继续往下走，得换一条路。”
“你带路？”
他看了她一眼，转身朝岩壁另一侧走去，步子不紧不慢。
背影被水汽和昏暗裹着，像一截正在被潮水送回旧处的枯木。
乌以灵跟着他穿过一道低矮的拱门，走进一条更暗的巷道。他走在前面，步伐稳定，像踩了很多遍，熟悉到不必低头看路。
“你还没回答我的问题——你在这座岛上守什么？”
男人沉默了一会儿。
“守着那些不该被送走的人。”
声音很是淡然，“这座岛底下有一条水道，通向外面。可那条水道每年只通一次，在潮水最低的那一夜。”
“什么时候？”
“后天。”
乌以灵停了一下，然后继续走，“你怎么知道那些人是不该被送走的？”
“因为名单上的人，很多不是自己签的名。”他顿了顿，“有人替她们签了。”
跟在他身后，走得不快。他走在前面，步伐没有被身后的脚步声改变。
乌以灵却感觉到自己的心跳正在变慢。她知道他不是带她离开，只是带她走向下一段路。
在他身后走了很久。那条路的尽头，她还没有看到。但她的呼吸已经比之前轻了。他知道她正在收拢和等待之间撑开一道折痕。而她，还没决定要朝哪边翻。
天还没亮透，第一声锣就响了。声音钝而急，像在驱赶什么看不见的东西。