只旧木箱。
她坐了一会儿，听见院子外面传来一阵极轻的脚步声——不止一个人，但那些人走路时没有交谈，也没有咳嗽。
她站起来走到窗边，隔着窗纸看见几个穿深色衣裳的人正沿着巷子缓慢地移动，彼此间隔着大约相同的距离。
那些人经过她窗口时，没有侧头看，像在刻意避开她的视线。
夜风从窗缝渗进来，带着一种微涩的气味。
她推开门走进院子。
妇人正坐在灶间门口择一把干菜，动作很慢。
她没有抬头：“别在夜里往外走。村里的人不太习惯外人走动。”
“村里养了很多狗？”
她想起自己进村时看见家家户户门口都有旧碗，有的碗沿还有干涸的印迹。
妇人手上的动作没有停：“养了。但不叫。这里的狗已经很久没有叫过了。”
她说完这句话便没有再开口，把择好的干菜放进竹筐里站起来。
夜里乌以灵没有睡着。
在黑暗中侧耳听着窗外的动静，很久都只有风声。
过了一会儿，她又听见了那种脚步声——极轻、极稳，沿着巷子缓慢移动。
狗在动，可它们始终没有出声。
乌以灵坐起身，披好外衣，走到门边，没有开锁。
透过门缝往外看，巷子里空无一人，但她看见对面墙根处蹲着一条狗。
背对着她的方向，安静地蹲在月光下，一动不动，像一尊被固定的旧像。
它在等她做完某个决定，才能继续走完剩下来的路。
夜色在奈河村的上空铺展得像一层被反复揉搓过的旧布，边缘已经磨薄了，透出细碎的星光，但那些光落在地面上时像是被什么东西吸走了一部分亮度。
乌以灵站在门内侧，透过那道窄窄的门缝看向巷子里。
那条狗还蹲在墙根下，位置没有变，姿势也没有变，像一尊被固定在原地的旧像，连呼吸的起伏都看不出来。
她等了一会儿，那条狗没有动，她也没有动。