干燥的泥地上被拖拽。
她沿着土坡边缘走了一段，在坡底一处低洼地停住，看见几只旧木桶散落在草丛里。
那些木桶边缘还残留着深色的旧水渍，气味微咸，混着一种矿物一样的涩。
她拿起其中一只木桶，看见桶底内侧嵌着一小片干透的鱼鳞，边缘发白。
放下那只木桶时，注意到桶底压着一道细长的划痕，像是用刀尖刮出来的。
那道划痕的走向收尾处微微上扬，和旧绳的编法走向完全一致。
乌以灵直起身，风从东南方向吹来，带着潮润的气息。
回到借宿的院子时，妇人正好从灶间出来。
她站在门槛边看了她一眼：“你闻到了。”
“闻到什么了？”
“海的气味。你手上的蛊在告诉你，岛的方向还没变。可你现在还去不了。你的蛊会一直带着气味回来。在这之前，你得先习惯它的存在，让它帮你找到那座门的位置，而不是被它牵着走。”
接着道：“你今晚可以睡在正屋里。那间屋子的梁上，有一根旧绳。你可以把它解下来看看。”
天黑之后她走进正屋，妇人没有跟进来。
月光从窗缝渗进来，她抬头看向房梁的方向。
确实有一根细长的旧绳系在梁上，绳结已经松散，像很久没有人碰过。
乌以灵搬来一张矮凳站上去，伸手够到绳结轻轻一拉，绳结松开了，绳子落在她掌心里。
编法细密，和她之前见过的旧绳一致，但颜色更深，像是被存放了很久。
她握着那根旧绳，在灯下看了很久，然后把它系在自己腕间，和那道旧痕并排贴着。
那道旧痕在她腕间缓慢地、无声地搏动了一下，像在回应那道旧绳的位置。
夜色笼罩着整个村庄，她在暗处听着自己的呼吸，那道旧痕正在她腕间缓慢地搏动。
像一道正在重新合拢的旧门……正等着她把手伸进去。