是被人用毛笔蘸了朱砂，一笔一笔地染上去的，均匀而浓烈。
她的嘴唇动了动，娇媚声音从喉咙深处溢出来。
“哥哥……”
她的腿圈上了他的腰，脚踝交叠在他身后，绷紧的脚背在昏黄的光线里泛着白腻的光泽。
沙发陷下去一块，两个人的重量压在同一片区域，弹簧发出轻微的吱呀声。
客厅的温度升了起来。
电视还开着，主持人还在说着什么，评论区还在疯狂刷新，超市的货架还在以肉眼可见的速度变空，外面的世界还在以一种不可逆转的、让人绝望的方式崩塌。
但在这间客厅里，在这个沙发上，在两个人交缠的呼吸和凌乱的心跳之间，一切都慢了下来，慢到只有此刻，只有彼此。
第二天，天光大亮。
阳光从落地窗涌进来，把整间客厅照得亮堂堂的，连角落里那盆快死了的绿萝都被镀上了一层金色的、生机勃勃的光。
昨晚没关的电视还在放着，音量被调到了最低，主持人换了一个，表情比昨晚那个更严肃，语速更快，措辞更直接——“多地出现暴力袭击事件，警方呼吁市民减少外出”。
许柚宁从沙发上醒来，发现自己被一件薄被裹得严严实实，脑袋枕在陆凛川腿上，他的手搭在她肩膀上，拇指无意识地在她的柔软上画着圈。
她眨了眨眼，看着窗外那片白晃晃的阳光，觉得今天好像也没那么可怕了。