人最后。
瘦成骨架的老人把碗递给更老的人。
没有勺子就用嘴吹着喝，烫得直抽气也不肯放下，眼泪掉进碗里，和胡辣汤一起咽了下去。
煎饼捏在手里，掰成两半，一半塞给孩子，一半塞给老人。
年轻人把那半张饼推回去，笑着说自己吃过了，肚子却在这时叫了一声，在安静的夜里响得清清楚楚。
旁边的人假装没听到。
许柚宁没有再看。
她把脸贴在陆凛川脖颈。他的大手压住他的头，遮住了所有视线。
转身往楼上走。
身后一百多号人蹲在厨房、挤在走廊、靠在墙边，喝着热汤、嚼着煎饼、流着眼泪。
他一次都没有回头。
楼上那扇门关上了。
楼下那些声音还在——碗筷碰撞，低语，吸鼻子，孩子含混的呢喃，老人轻轻的叹息，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。
杰森四人回来的时候，天已经黑透了。
六辆车排成一列从村口开进来——三辆大型皮卡，车斗宽敞，能载人也能拉货；三辆厢式装载车，车厢带顶，能挡风遮雨。
车漆在车灯下泛着冷光，玻璃完好，轮胎花纹很深，是从城郊一个废弃的汽车厂里开出来的。
厂房里有顶棚，车子没有被酸雨和丧尸的血腐蚀，一辆一辆安安静静地停在积灰的水泥地上，像等着人来取。
杰森挑车况最好的开了出来，来回跑了两次，江焱跟在他后面，谢宇和汪东奇各开一辆。
一排车子整齐地停在小楼外面，车头灯还亮着，白晃晃的光照着前面的土路，照出坑坑洼洼的积水和干枯的草茎。
夜风从旷野上灌进来，刀子似的割在人脸上，吹得车身的铁皮哗哗作响，吹得那些还蹲在墙根喝汤的人缩起了脖子。
零下的温度，风一吹骨头缝都在疼。
有人把喝空的碗扣在膝盖上，手缩进袖子里，有人把孩子整个裹进棉袄里，只露出一个头顶。
杰森几人停好车，锁好车门，穿过人群上了楼。