不远处，一个老兵拿着匕首在机枪弹壳上刻字，一笔一划，刻的很慢。
卡迪姆问他在刻什么，他说在刻名字。
刻谁的？
刻他自己的。万一明天他被炸碎了，好歹有个东西能证明他在那里战斗过。
四月底，胡齐斯坦平原的雨季还没结束，阵地变成了一个大泥潭。
战壕里的人泡烂了脚，痢疾在阵地上开始流行，所有人都在拉血。
军医跑了，药没了。
士兵们端着枪蹲在战壕边上，一边拉稀一边射击——屁股下面是自己的血和屎，枪口前面是疯狂的伊朗人。
僵持。
这个词写在战报上只有两个字。
但卡迪姆知道它意味着什么——每一分钟都有人死，而战线一寸都不动。
泥土吸饱了血，变成深褐色，踩上去咕叽咕叽地响。
一天傍晚，枪声突然停了。
全部，一瞬间，像是有人按了静音键。
阵地上所有人都在屏息，手指扣在扳机上，耳朵里只能听见自己的心跳。
对面传来歌声。
是伊朗人在唱，几千个声音从废墟缝隙里涌出来，旋律很慢，很低，像在送葬。
两边都没有开枪，所有士兵沉默着听完。
听完之后，所有人都松了一口气——不是和平来了，而是确认了对方还活着，明天还得继续打。
枪声又响了，和之前一模一样，好像中间那几分钟的沉默从来没发生过。
卡迪姆不知道现在发生的事，以后会被怎么写。
他只知道，他的排还剩七个人，坦克还剩一辆，炮弹十二发，柴油快见底了。
而土壕前，那片八百米的空地上，明天太阳照常升起时，还会多出几十具尸体。
哪些是他们的，他不知道，也不想关心。
他只关心。
他们还需要在这里待多久？这场战争还需要打多久？
......