楼下，万藜对着路灯拍了一张照片。
她发了一条仅简柏寒可见的朋友圈：
【北京的冬天，风很冷。但路灯很亮，足以看清脚下的路。】
回到寝室，她看到简柏寒在底下评论：
『别赌气。人一赌气，事情就变成另一件事了。』
看到这句话，万藜的心情稍微明朗了一些。
今晚没有成功，但至少让他在这个认知上更明确了一点，也不算全无收获。
……
北京的初雪落下时，秦誉围上了她送的围巾。
雪花停在他发梢，衬得眉眼清澈如洗。
万藜觉得秦誉近来格外黏她，但她依然按着自己的节奏生活。
期末临近，两门专业课的考试压力并不轻松。
读到库切的《耻》：“让他惊讶的是，一星期里一个女人九十分钟的陪伴就足以让他感到快乐……”
虽然作者对主人公是极具讽刺批判的，但万藜很认同这个说法，男人就是这样凉薄的物种。
关系稳定后，男人会渐渐回归自己的世界，而女人却愈发依恋。
像一架天平，一头沉下去，另一头便轻轻扬起。
人似乎总是这样：你退一步，他反而进一步。你专注自己，他便更在意你所在的方位。
万藜觉得约会在精，不在多。
好的亲密关系需要空间感，远比黏人更有杀伤力。
当然，两人在一起的每段时光，体验感都是拉满的。