个拎着蛇皮袋的老人走出来。
七十岁，头发全白，腰微微佝偻，穿着一件洗得发白的工装。
他走出闸机，左看右看，看见陆远举着的牌子，走过来。
“远望航天？”
“是。您是李老？”
老人点点头，把蛇皮袋往肩上一甩：“走吧。”
陆远伸手要接，他摆摆手：“不重，习惯了。”
走了两步，忽然停下，转过头看着陆远。
“陆总，能继续干航天真是太好了，我不要工资。”
陆远愣住了。
老人笑了笑，满脸褶子挤在一起，但眼睛亮得不像七十岁：
“你只要管饭就行，我就想再看一次火箭上天。”
陆远站在那儿，看着他拎着蛇皮袋往前走，佝偻的背影在人群里晃，一句话都说不出来。
同一天，老周从西安赶来，拎着个旧皮箱，里面全是图纸。
老赵从哈尔滨赶来，棉袄都没脱。
老孙从上海赶来，下了火车直奔办公室，第一句话是“办公室在哪，我先看看场地”。
不到一个月，远望航天汇聚了三十多位白发苍苍的老专家，平均年龄六十八岁。
会议室里，他们围坐在长桌前，有的戴着老花镜，有的拿着放大镜，有的拄着拐杖。
他们面前摊着那些泛黄的图纸，有人争论，有人拍桌子，有人笑，有人红着眼眶。
钱老坐在主位，看着那些人，看着那些图纸。
忽然想起二十年前，他们也是这样坐在一起。
那时候还有头发，腰还挺直。
他低下头，翻到火箭回收那一页。
“这一版，我重新算过。”
陆远站在门口，看着会议室里那群老人，看了很久。然后他转身，轻轻带上门，走了。
走廊里，手机震了一下，于晚晴发来消息：“听说你请了一群老爷子？”
陆远回复道：“嗯。都是国宝。”
她回道：“那你可要好好照顾他们。”
他看着那行字，嘴角扬了一下，推开办公室的门。
窗外，夕阳正红。
那栋老楼里，那些白发苍苍的人，正在为远望航天的第一枚火箭，画下第一笔。