夏侯婴的爹坐在车上，还是闷闷不乐，但手一直摸着那个修了一半的马鞍——被他媳妇发现了，不让他带，说是丢脸，但他最后还是偷偷塞进去了。
夏侯婴的娘看见了，没说话，只是叹了口气。
曹参坐在车上，从包袱里抽出一卷竹简。
那是临行前父亲塞给他的，说是祖父当年游历天下时写的日记。
他翻开第一页，上面写着一行字：
“秦昭襄王四十七年，春，过函谷关。”
字迹已经有些模糊了，墨色发黄，但一笔一划都端端正正。
他没有往下翻，把竹简卷好，收进袖中。
祖父那一年去的咸阳，那一年，秦军在长平坑了赵国四十万人。
咸阳是什么样的？祖父在日记里写了什么？他没有看，想等到咸阳再看。
周母坐在最里面的角落，把包袱抱在怀里。
她没说话，只是看着车窗外的天。天很蓝，云很白，比她这辈子见过的都要远。
樊哙靠在车板上，闭着眼睛。
他没什么行李，也没什么牵挂，但他的手一直揣在怀里，摸着那包卖狗肉攒下的钱。
刘季靠在车板上，仰头看着天。
云朵一片一片从头顶飘过，往东飘，往他们来时的方向飘。
想到他爹说：“去吧，别回来了。”又说：“把那件袍子带上，咸阳冷。”
曹氏抱着刘肥，站在城门口，没有走过来，她只是站在那儿，远远地看着这辆车。
刘季看见了，没有挥手，没有喊。
他只是看着那个抱着孩子的身影，越来越小，越来越远，最后变成一个点，融进了城门灰色的轮廓里。
他闭上眼睛。
天很蓝，路很长。
他不知道咸阳是什么样子，但他知道，他在路上。