镇的时候，刚过八点。
镇子上的供销社和几家门面房才刚开门，售货员们正在往柜台上码货，嘴里哈着白气，手指冻得通红。
陆野没走大路。
他在林业站前面的十字路口拐了个弯，钻进了东边一条窄巷子。
这条巷子不长，两边是连排的土坯房，墙根下堆着劈好的木柴和冻得邦硬的大白菜。
巷子尽头，有一处不大不小的院子。
院墙不高，用碎砖头垒的，门是老旧的木板门。
这是周黎在镇上的住处，上次见面透露给陆野的，让他有事来住处找他，毕竟林业站人多眼杂。
陆野走到门前，抬手敲了三下。
“梆，梆，梆。”
力道不轻不重，节奏均匀。
院子里沉寂了两秒，然后传来一阵急促的脚步声。
“哗啦”一声，门闩从里面被抽开。
木门拉开半扇，周黎的面孔出现在门缝后。
他已经穿好了制服，军绿色的棉大衣扣子扣到了领口。
脸上的表情先是微微一愣，随后侧身让开。
“进来说。”
陆野闪身进了院子，周黎探头往巷子两边看了一眼，确认没人跟着，把门关上，插好门闩。
堂屋不大，收拾得干净利落，看得出当过兵的人的习惯。
一张方桌，两把椅子，墙角一个铁皮炉子烧得正旺，炉盖上坐着一把铝壶，壶嘴冒着白气。
周黎走到桌前，拎起铝壶，倒了两杯茶。
杯子是粗瓷的，茶叶是最便宜的茉莉花茶，但滚烫的热水把茶香激了出来，在屋里弥漫开。
他把一杯推到陆野面前，自己端起另一杯，没喝，攥在手里暖着。
沉默了几秒。
周黎先开了口，声音压得很低。
“到手了吧？”
他顿了一下，眉心的旧疤跳了一跳。
“你今天再没消息，我都忍不住去找你了。”
陆野能理解他的焦躁。
他端起粗瓷杯，吹了吹浮在水面的茶叶沫子，喝了一口。
“到手了。”
“昨天办了点别的事情，耽搁了一天。”