戴着手套，站在水槽边，一边哼着老家的小调，一边麻利地刷着碗。
她今年四十八岁，从老家来城里打工，在江城大学食堂当洗碗工已经五年了。
每天都是最早来，最晚走。
虽然辛苦，但每个月能挣三千多块钱，够给外地上大学的儿子交学费和生活费了。
“刘姐，我先走了啊！”
负责切菜的小张摘下围裙，对着刘阿姨喊道，“剩下的碗明天再刷吧，都这么晚了。”
“没事，就剩这一点了，我刷完再走。”刘阿姨挥了挥手：“你路上小心点哦，回去骑车骑慢一点！”
她耳朵有一边听不见，所以跟人说话的时候总是会下意识提高声音。
“哎，好！听见啦！”小张转身离开了后厨。
后厨里只剩下刘桂芳一个人了。
水龙头哗哗地流着水，冲刷着碗筷上的油污。
刘阿姨刷完最后一摞碗，把它们放进消毒柜里。
然后她摘下手套，放在水槽边，想要去拿抹布擦桌子。
就在这时，她听到水槽里传来了“咕噜咕噜”的声音。
刘阿姨奇怪地回头看了一眼。
水槽里的水已经放完了，只剩下一点点积水。
可那“咕噜咕噜”的声音还在响，像是有什么东西在水下冒泡。
她皱了皱眉头，想要看看怎么回事——要是蟑螂老鼠什么的，还得喊人来杀虫。
但要是厨余垃圾堵住了，就得她自己清理了。
“啵儿——”
很轻很轻的一声。
水槽里空空荡荡，只剩下一只孤零零的橡胶手套，漂浮在水面上。
后厨里恢复了寂静。
水龙头还在哗哗地流着水，消毒柜发出“嗡嗡”的运转声。
刘桂兰不见了。