腿长，走路快，她经常小跑着跟他，提醒他慢一点。
现在，他慢下来了，知道等她了。
她却一心想快点走到终点。
这条街道，她跟霍宴州从小到大走了无数次。
这里的好多摊贩她都认识。
霍宴州停在一个小摊前，他低头问云初说：“要不要给你买两个发圈？”
云初摇头。
两人往前走了一会儿，霍宴州停下来问云初：“要不要帮你买杯奶茶？”
云初摇头。
又走了一会儿，霍宴州又停了下来。
他对云初说：“时间还早，要不要坐下来做个手工再回去？”
云初依旧摇头。
就这样，两人走走停停。
霍宴州不管问什么，云初都只是摇头。
直到一条街走到尽头。
霍宴州已经数不清自己问了多少次。
云初一句话都没说，一直在摇头。
霍宴州停下脚步。
他双手扣住云初的肩膀，他看着云初的眼睛，低哑出声。
他说：“云初，说句话好不好？”
从前带她来这条街，她叽叽喳喳能说一路。
可是现在...
云初说：“早点回去休息吧，明天一早还得去民政局，”
两人对望。
霍宴州怔怔的望着云初好一会儿，他终于点头。
两人回到家后，云初回到房间反锁房门。
她洗澡换衣服，然后收拾自己的东西。
之前分居的时候她的东西已经收拾走了。
剩下的东西都是霍宴州给她买的，她不打算带走。
把自己的私人物品收拾进行李箱，云初把婚戒放进床头柜的抽屉里。
明天早上去民政局拿了离婚证，她就不用再回来一趟了。
书房里，霍宴州一杯接着一杯喝到停不下来。
他想醉。
想睡一觉，想什么都不想，想放空自己。
可是他做不到。
他越喝越清醒，越心慌。
墙上的钟表走到凌晨四点半。
距离他跟云初约定好去民政局离婚，还剩五个小时。