十分钟后到。”
叶时初感觉到他的拇指在她手机边缘摩挲的节奏，和他昨晚在沙发上握着她手时的节奏一模一样……慢而稳，像是在数着什么。她不知道他在数什么。但她没有问。
顾清站起身，端着冷掉的粥碗走向厨房。江晚晚犹豫了一下，跟过去帮忙。客厅里只剩他们两个人，还有窗外逐渐明亮的、带着湿润雾气的晨光。陆战野松开她的手机，但没有收回手。他的指尖还搭在她的手腕内侧，那里脉搏跳动得很稳。
“叶时初。”他低声叫她。
“嗯。”
“昨晚我说，有一个问题要问你。”
叶时初转过头，看着他。
陆战野的嘴唇微动，像是要把那个问题说出来。但他的目光落在她眼底时，话到了嘴边，却转了一个弯：“算了，听录音再说。”
叶时初没有追问。她只是把另一只手覆在他的手背上，指尖碰到他手背上的针孔和青紫。“陆战野，你昨晚在书房里说，你父亲的名字，你知道。”
“我说过。”他答，声音很轻，“但我不说，不是因为不想说。”
“因为什么？”
陆战野看着她，窗外的晨光照进来，他的眼底映着那一片淡金色的光。“因为我怕说了之后，你会用另一种眼神看我。我已经习惯了你看我的那种眼神，习惯了你会恨我、怨我、推开我。”他顿了顿，声音更低了，“但我不习惯你可能会怕我。叶时初，你如果怕我，我就不知道该用哪副面孔活下去了。”
叶时初看着他那双眼睛，看着里面极深极沉的东西。她没有说“我不会怕你”，因为她知道……说过太多次了，每一次都没能挡住后来的变故。她只是把自己的手指嵌进他的指缝间，十指相扣，力道不大，但很紧。
“等你想说的时候，我在这里听。”她说。