建筑入口前方的停车位上。
何秋辞先下车，和门口迎出来的一个中年女人说了几句话。女人穿着护士服，手里拿着一块记事板。
陆战野推开车门。他站在车旁，看着那栋白色建筑。建筑的外墙很干净，没有任何标识，窗框是银色的铝合金，反射着上午的阳光。
叶时初走到他身侧。
何秋辞转过身来，声音压得低：“陆先生，护士说他今天状态不太好。凌晨四点醒了一次，喊了一个名字。之后就一直坐在窗边，不肯回床上。”
陆战野的下颌线收紧了一下。
“喊的什么名字？”
何秋辞停顿了一秒。
“慎之。”
叶时初听到这两个字的时候，她的目光不由自主地转向陆战野。他的表情没有变化。他站在那里，阳光照在他的侧脸上，眉骨的阴影很深。
他往建筑入口的方向迈出一步。
“带路。”
护士走在前面，沿着一楼的走廊往里走。走廊很宽，地面是浅灰色的防滑砖，墙壁上挂着几幅风景画，画框的边角积了一层薄灰。空气里有一股消毒水混合老旧织物的气味。
走廊尽头是一扇白色的门。门上没有名牌，只有一个编号……107。
护士停下来，转过身，压低声音。
“他现在坐在窗边。你们进去之后，不要站在他正面，从侧面靠近。他有时候会对正面靠近的人产生攻击反应。”