收得很短。
“你住在老房子里，缺什么跟我说。”
“不缺。”沈秀蓉说，“那栋房子是我二十多年前买的，买了就没住过几天。现在住进去，正好。”
她说完这句话，朝叶时初点了一下头，然后转身朝公交站的方向走去。叶时初站在原地看着她的背影——深咖色羽绒服、短发、步子稳而慢，像一个终于回到了该回的地方的人。
叶时初把帆布袋的带子往肩上拢了拢，朝老陈停车的方向走去。她从口袋里摸出手机，打开备忘录，在置顶的一行字后面打了一个勾。那行字写的是：“监护权听证会——三天。”
她把手机放回口袋，拉开后座车门坐进去。
外面的阳光从车窗透进来，落在她的膝盖上。她靠着椅背，看着前方挡风玻璃外被阳光照亮的街道，缓缓呼出一口气。三天，她把那口气慢慢咽下去，然后坐直了身子。
监护权听证会的前一天傍晚，叶时初接到了一个电话。来电显示是沈秀蓉，她接起来的时候听到那边的风声很大，像站在空旷的地方。
“老房子这边有点情况。”沈秀蓉的声音很稳，但背景里的风声让她的尾音听起来不太清晰，“今天下午有人来过。我没见到人，但门廊的台阶上有脚印，门锁上有一道新的划痕。”
叶时初握着手机，从沙发上直起身。“你报警了吗？”
“没有。我查了门口的灰尘，脚印是男的，鞋码不小，在台阶上来回走了两趟，没进门就走了。如果是来撬门的，不会走了。可能是来看我是不是真的住进来了。”