开那扇门，他不知道怎么反抗，也不知道反抗之后能去哪儿。
可他刚才听到了，一个声音告诉他，天定的东西只管你生在哪儿，不管你去哪儿。
一个庶女，一个被这个世道放在最不利位置上的女孩，笑着说她自己会安。
说得那么笃定，那么轻松，像是在说太阳会升起来、花会开、水会流，理所当然。她是怎么做到的？她不怕吗？她凭什么？
他往前迈了半步，踩碎了一片落在地上的桂花，可女孩们已经跑远了，他只来得及看到一个背影。
瘦瘦小小的，裹在一件颜色素净的披风里，被另一个穿鹅黄色衣裙的女孩拽着手腕往前跑，发梢被秋风吹得扬起来，像一截被风吹散的墨痕。
他忽然很想认识她，他想知道她是怎么想的，怎么活的，怎么在嫡庶的天堑面前还能笑着说出“我自己会安”。
那是一种他从未拥有过的自由，不是身体上的自由，而是心灵上的自由。是对自己被命运安排在哪个位置坦然接受却又绝不被定义的自由，她认庶女的命，却不过庶女该过的日子，那他能不认他“小公爷”的命吗？
齐衡站在桂花树下，袖中的手握紧又松开，松开又握紧。
心跳得很快，快得不讲道理，快得让他第一次觉得自己不像自己。
他见过很多高门贵女，一个比一个端庄，一个比一个得体，可没有一个人让他有过这种感觉。
这种感觉不是欣赏，不是好奇，或者说，不只是欣赏和好奇。
是一种冲动，一种想追上去问“你叫什么名字”的冲动，一种想坐在她旁边听她说更多话的冲动，一种想把自己心里那个不敢碰的地方摊开给她看的冲动。