地等在单元门口。
她背着书包——自己的在前面，言秋的在后面，手里拎着一袋包子。
看到言秋推着车出来，她把肉包子递给他，自己叼着豆沙的，侧身坐上后座。
秋天的晨光透过梧桐树叶洒下来，车轮碾过落叶发出沙沙的声响。
她的脚尖随着车速轻轻晃动着，麻花辫被风吹起来，辫尾的粉色皮筋在阳光下微微发亮。
她的视线越过言秋的肩膀看向前方，忽然笑了。
“秋秋。”
“嗯？”
“这个高度刚刚好，以前比你矮的时候总看你的背影，现在可以越过你的肩膀看到前面了，看到的东西比以前更多——能看见前面的路，也能看见你的背影，两个都能看到，这个位置最好。”
她说这话的时候声音很轻，像是自言自语，又像是说给他听。
她没有等他回答，只是把扶在他腰上的手收紧了一点。
自行车平稳地穿过小区门口的梧桐树荫，往学校的方向骑去。