之前买来当装饰的蜡烛：“突然有点像约会。”“在自己家？”“家里不能约会？”“可以。”她把蜡烛往桌子中间挪：“那现在正式约会。”“需要换衣服吗？”“不需要。”“化妆？”“不需要。”“订餐？”“粥。”沈枝意笑。烛光不够亮。周妄坐在对面，轮廓比平时软一点。她拿起相机。“这么暗能拍？”“不知道。”“浪费一张。”“那就浪费。”快门响。
周妄也拿起自己的。“你干什么？”“礼尚往来。”“等一下，我头发乱。”咔嚓。沈枝意伸手去够他的相机，半个身子越过桌角。周妄先扶住她腰：“小心蜡烛。”两个人离得很近。她压低声音：“停电约会可以接吻吗？”“你定的约会。”“那可以。”她亲过去。电就在这时候来了。客厅骤然亮起来。沈枝意退回去，笑得趴在桌上：“气氛没了。”“可以再关。”“物业会感谢你。”第六天晚上，沈枝意的相机只剩一张，周妄还有三张。她开始催：“你快拍。”“等。”“等什么？”“不知道。”
第二天清晨，沈枝意被一点光弄醒。她睁眼的时候，周妄已经坐在床边，手里拿着相机。咔嚓。“你又拍我睡觉？”“你醒了。”“刚醒也算。”“那这张不算睡觉。”她把脸埋进枕头：“肯定很丑。”“没有。”“你看不到怎么知道？”“我看得到你。”两天后，周妄也只剩最后一张。最后一张像突然变得很重要。某个晚上，沈枝意坐在地毯上拆快递。周妄从厨房出来。她抬头，他也停下。两个人几乎同时看向电视柜，又同时伸手拿相机。“你也想拍这个？”“你呢？”沈枝意笑起来：“那一起。”他们没拍彼此。
镜头同时对准玄关。那里挂着两个一样的小房子钥匙扣，下面是她占了大半的新鞋架，旁边挂着那块只写了一个“家”字的小木牌。两声快门前后响起。胶片用完。第二天下午，冲印店打来电话：“沈小姐，您送来的两台相机里，有一卷似乎出现了曝光问题。”她一下坐直：“哪一卷？”对方报了编号。沈枝意低头看收据。是周妄那台。