放。
“哥，我帮你。”
“小心点，别划到手。”林川擦了擦汗水，叮嘱道。
这具身体，终究还是弱了一些。
大冬天的干点活，汗水直流。
“我知道！”
林江干劲十足，小小的身子搬起木柴，一趟一趟来回跑。
林小溪则蹲在一旁，把细小的树枝捡起来，捆成一小捆，放在角落。
一家人，就这样默默地忙活起来。
阳光渐渐西斜，从院子正中移到墙角，原本杂乱无章的柴火堆，被整理得整整齐齐。
粗柴、细柴、干柴、树枝，分门别类，码得方方正正，像一堵整齐的小墙，既挡风，又方便取用，整个院子都显得清爽了不少。
足够一家人安安稳稳过完整个冬天，甚至用到明年开春。
林川放下斧头，拍了拍手上的木屑，看着眼前整齐的柴火堆。
能做的，他都做了。
能扛的，他都扛了。
这样一走，心里也踏实。
张翠花端着一盆温水走过来，放在他面前：“川子，快洗洗手，歇一会儿，马上吃饭了。”
林川弯腰洗手，水依旧冰凉，可他早已习惯。
晚饭依旧简单，红薯粥，玉米面窝头，一碟咸菜。
只是今天，母亲格外盛了满满一大碗粥，往他面前推了推：“多吃点，明天去部队，估计要走很远的路呢。”
“嗯。”林川低头吃饭。
一家人安安静静，没人多说什么。
都知道，这是林川在家的最后一晚。
谁都舍不得，可谁都没把不舍挂在嘴上。
穷人的孩子早当家，穷人的家人，也早习惯了把情绪藏在心里。