钱寄回来，当时整个村子都轰动了，都夸这人将来肯定有出息。”
“再后来，好多年过去，他真混出来了，在外面做了点生意，挣了不少钱，人家姑娘也一直在等他。”
“他正打算风风光光回乡呢，结果人家姑娘却病了。”
“到底什么病，我也记不太清了，放到现在不算大事，可那时候条件差，最后没挺过去。”
“等老谢收到消息，连夜坐火车赶回来，人已经埋了好几天了。”
老太太语气淡淡，像是从那个年代走过来的人早已习惯了这种事，又像在刻意遮掩着些什么。
“往后，老谢自己盖了个房子，院子里种了棵无花果树，现在那小树苗长得老大了，你俩肯定也见过。”
后面的事，不必再说了，连小学生都猜得到——无非就是大爷再也没找过别人，所以才一直“未婚无娃”。
【……有点绷不住了。】
【干嘛啊……我本来看个综艺挺高兴的。】
【所以大爷家里塞满饮料零食，可能也不是自己嘴馋，而是为了吸引孩子们来，让家里热闹一点？】
【最恐怖的是，今天一整天，大爷一点没把这些透露出来，净不着调去了……是不是怕别人替他难过？】
【心理学上讲，有些人会用荒诞对抗虚无。】
田熙薇揉了揉脸颊，深深吸气。
程澈叹了口气，摇摇头，什么也没说。
……
下午五点，最后一点无花果也送完了。
程澈和田熙薇在路边的树荫下站立，好一会儿没说话。
“还去赶海吗？”田熙薇声音有点闷闷的。
“不去了吧，早点回去找大爷唠会嗑吧。”程澈说。
“好。”田熙薇点头，她也是这么想的，“那走吧。”
话音刚落，她忽然注意到程澈正定定地看着什么。
她顺着程澈的视线看去——
路边的杂草丛中，一株石蒜傲然盛开，鲜红、热烈。