水了！她的车被拖走了，卡也被停了，你连她的死活都不管了吗？”
听到许清颜的名字，陈默的眼神没有一丝波澜。
他低头看了一眼自己手表上的秒针走动。
“许清颜在投票页面按下‘愿意’的时候，我在城西化工厂帮她挣母亲的手术费。”
“她嫌我身上的机油脏，嫌我只会修机器换水管，认为这些基础劳动随便找个人就能替代。”
陈默抬起头，迎着镜头。
“白石镇的三万两千名男性，用二十五天的时间修好了水轮机，引来了山泉水，建好了温室大棚。我们流的每一滴汗，换来的都是属于我们自己的口粮和尊严。”
“我们不是召之即来挥之即去的免费工具。”
“三十天期满之前，白石镇不会有一个人跨过那道检查站的铁栅栏。”
陈默说完，伸手按下了卫星终端的断开按键。
屏幕瞬间黑了下去。
操场上爆发出一阵雷鸣般的掌声和欢呼声，男人们用力挥舞着手里的扳手和安全帽，粗粝的吼声在山谷间久久回荡。
四十七公里外，云栖苑十九楼。
许清颜蜷缩在客厅冰冷的地板上，收音机里传出一阵刺耳的盲音，随后彻底归于死寂。
电池耗尽了。
陈默那句“许清颜按下愿意的时候，我在帮她挣手术费”的声音，依然在空荡荡的房间里一遍遍回响。
许清颜捂着脸，眼泪混着脸上的黑灰大颗大颗砸在地板上。
屋里没有水，没有电，没有食物。
窗外，整座青石市被笼罩在死一样的黑暗与恶臭中。
第一阶段的三十天大限，正在浓重的夜色里，带着不可逆转的绝望，走向它冰冷刺骨的结局。