印上。
如果有充足的时间，周乙只需要将它放在那里，让它依靠自身的重量贴合在纸张表面，那道切开的缝隙会被纸张和火漆自身的微压重新粘合。
但现在，等不了一夜了。
周乙的手动了。
他没有时间去想“等一等”，只能想“怎么做”。
他果断地文件袋，封口上的三枚章翻过来看了一眼切面——平整，干净，没有缺损。
然后他拿起酒精灯，打火。
火焰蹿起的那一刻，他的手稳得像铸在铁砧上。
他左手拈起那枚最大的梅花纹章，右手将刀片重新架到火焰上。
这一次不需要加热太久，只需要让刀片恢复温度——不是切开，而是粘合。
高彬已经到了二楼。
周乙能够听见他皮鞋踩在阶梯上的哒哒声。
他将刀片从火焰上取下，用左手手背试了试温度。烫，但还能忍。
他将刀片贴着梅花纹章的背面，轻轻滑过。
火漆遇热，底面开始微微融化，表面泛起一层油亮的光泽。
周乙没有等它完全融化，只是让那一层薄薄的、比纸还薄的表面变得粘稠。
他将刀片撤开，拈着火漆的手悬在文件袋上方，寻找着原来的位置。
那个位置他在切开之前看过无数遍——边缘的折痕、纸张的纹理、还有那道天然的裂纹。
找到了。
他将梅花纹章轻轻按了下去。
不是用力压，只是放上去，让那层融化的底面与纸张接触。
一。
二。
他在心里默数了三秒，然后松开了手指。
火漆纹章安静地躺在原处，边缘与纸张贴合，没有一丝缝隙。
周乙没有停顿，拈起第二枚姓氏章，刀片再次加热，再次涂抹，再次按压。
然后是第三枚，日期章。
当最后一枚火漆落下去的时候，高彬的脚步声已经上了三楼，正在走廊里由远及近地传来。
皮鞋底敲击地面的声音，一下，一下，像砸在周乙的心口上。
每响一下，留给他的时间便又少了一分。
突然！！！
高彬的脚步声停在了门外。