迎客时那种端着架子的矜持、说“故交女儿”时刻意的轻描淡写、对孟宴臣扫过的每一个审视的目光——她全都看在眼里。
这个女人在打磨她的儿子，却不知道自己正在把他推到另一个人手里。
那个人愿意听他说他不喜欢蔷薇喜欢香樟，愿意在他不敢转头的时候碰一下他的手背，然后转身就走。
驯养一只从未被真正触碰过的动物，不需要鞭子。
只需要在它最安静、最疲惫、最觉得全世界都不懂它的时候，蹲下来，伸出手，让它闻到你的气味。
然后起身走开。
它会自己追上来的。
而从走廊回到自己房间的孟宴臣，坐在床边，脱掉外套，松开衬衫的第一颗纽扣——那颗扣了一整天、勒得他喉咙发紧的纽扣。
他深深地吸了一口气，觉得今晚的空气好像和以前不太一样。
好像多了一点什么。
他躺下去，在黑暗中摊开手掌，看着被碰过的那个地方。