已深，面馆楼下的街道安静空旷，路灯把梧桐树的影子投在地面上轻轻晃动。
他闭上眼睛，脑子里反复回放着她在走廊里回头看他的画面——她说“子秋弟弟，明天午休别忘了”语气和小时候说“你只要记住是我帮助你就好了”一模一样。
明天，她会给他什么东西？如果真的是手机，他该收吗？他该说什么？谢谢？
谢谢太轻了。还是那句话——我一定会报答你——这句话他说过一次，在信里写过一次。
他把头埋进枕头里，深吸一口气。然后坐起来，拉开抽屉，在黑暗中摸出那本日记本写下今天的触动，最后在空白处又写了一遍那三个字。
他的笔迹和扉页上的一模一样——凌厉、工整，起笔收笔都有轻微的顿点。
他对着那三个字看了片刻，然后合上笔记本，重新躺下，把被子拉过头顶。
明天午休，一班。
他在黑暗里默默地、一遍又一遍地重复这几个词，直到它们变成一阵沉闷而急促的心跳声，陪着他沉入这个夏天最深最甜的梦里。