郁的滋味。
除了引入新原料，发明新食品的另一种方式，是顺应口味与需求的变化。其中最著名的例子，或许当属披萨。
众所周知，这道标志性的菜肴源自港口城市那不勒斯。在那里，码头工人和工人阶级期望在清晨上班前，能吃到快捷又实惠的食物。
于是有一天，有人突发奇想，将奶酪扁面包、几片西红柿、黄瓜、大蒜和橄榄油组合在一起，一道新的美食——披萨便诞生了。
但亚历山大的菜肴，制作方法可能与当地传统大相径庭，甚至省略了许多步骤，这让全国的厨师们都不知该如何下手。
因为他们根本不清楚亚历山大所要求的究竟是什么。所以，如果没有他亲自示范，厨师们几乎不可能尝试制作。
“嗯嗯。或许我该先写一本食谱，帮助一些厨师真正学会如何制作这些菜肴。”亚历山大理所当然地想到。
然而，这个想法也存在重大缺陷。正式菜谱的概念，对于大多数厨师来说相当陌生。实际上，大多数菜谱从未被书面记录下来。大致的基本内容，是由师傅口头传授给学徒，然后学徒通过实践摸索细节。这便是当时的风格。
少数烹饪大师确实记录下了他们的食谱，但也只是极为宽泛的记录。
这些并非真正意义上关于如何烹饪食物的详细说明，而是关于食材及其准备的一般性指南，是主厨对负责庄园食品采购与准备的管家和职员指导内容的一部分，基本上等同于一份购物清单。
或许可以通过一份厨师记录的芝士蛋糕食谱，来体会这类记录的晦涩程度：
……
由此可见，这份记录仅给出了基本的指导方针，解释空间极大。它基本上是为技艺高超的厨师准备的，他们只需扫一眼，凭借经验就能知晓后续步骤。
这便是领主们所拥有烹饪书中的确切食谱，也是令其他人为之疯狂的食谱。亚历山大不禁担忧，自己会不会成为这样的厨师：
收到一本主人刚花数万罗帕尔买来的食谱，却被要求精确重现那道菜，结果做出来的却与原版几乎毫无相似之处。
但这或许也是大多数贵族家庭至少拥有一道独特菜肴的原因——它们不过是当地菜肴的些许变体。
至
本章未完，请点击下一页继续阅读！