J的学者，有想买围巾的欧洲买手，有路过的普通游客。他们看到军垦一号飞起来的时候也许会问一句——“这飞机的心脏是哪造的？”
也许是华夏，也许是别的国家，但当他们知道这台发动机是在军垦城造的、就在天山脚下、在这片戈壁滩上，几个连名字都念不顺口的外国人，也许会在心里重新丈量一下这片土地和这里的人。
飞机降落在军垦城机场，跑道尽头就是天山。杨成龙下了飞机，站在停机坪上仰头看着那座山。月光下雪峰泛着幽幽的蓝，像一块巨冰竖在那里，几千年几万年都不会化。
“叶归根。”
“嗯。”
“你说，我爷爷要是看到军垦一号飞起来，会说什么？”
叶归根想了想。“他什么都不说。他会站在那里，看。看完，转身，走。走到没人看到的地方，哭。”
杨成龙看着他没有说话，因为他知道叶归根说的是对的。杨革勇不会在任何人面前哭。
军垦城，叶家老宅。天快亮了。叶雨泽坐在书房里，面前的棋盘上摆着一盘残局。杨革勇坐在对面，手里端着一碗奶茶，喝得呼噜呼噜响。
“老叶，你说，军垦一号飞起来，算不算咱们这辈子干的最大的一件事？”
叶雨泽捏着一枚棋子，停在半空，想了想。“不算。”
杨革勇愣了一下。“那算什么？”
叶雨泽把那枚棋子落下去，啪的一声。“算开了个头。”
杨革勇没有接话，端起奶茶碗发现已经空了，放下碗从口袋里掏出一包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。烟雾在台灯的光柱里翻滚。
“开了个头。开了个头好。开了头，后面的人就知道怎么走了。”
叶雨泽看着棋盘。窗外，天快亮了。杏树在晨光中显出轮廓。枝头还有几朵花在撑着，过了今天，大概也要落了。
但落了也没关系，明年还会开。后年也会开。只要树在，根在，土在，水在，阳光在，它就会一直开下去。
军垦城机场，清晨六点。天色还没亮透，跑道上的指示灯还亮着，红的绿的黄的，在晨曦中一眨一眨的。
叶海站在机库门口，看着军垦一号。发动机已经装好了，天山发动机，第四台原型机
本章未完，请点击下一页继续阅读！