气混着防晒霜味道飘过来。
第一局：金发对手发球前的三次踮脚像设定好的程序。孙莎莎盯着对方后脚跟离地的高度，第三次落地瞬间启动。鞋底与塑胶地面摩擦出焦糊味，球拍引至身后时，肱二头肌的血管随着心跳微微起伏。击球刹那，小臂内旋带动手腕下压，这动作她在发球机前重复过两万次，网球擦着网顶飞过，在对手对角线上空划出带着白痕的抛物线。
观众席爆发出惊呼声，孙莎莎余光瞥见教练在场边用力点头，战术板上的红圈在阳光下格外醒目。那是他们前天深夜研究的成果——对手反手位上旋球回球成功率只有62%。她弯腰捡球时，听见王头头在替补席喊：“保持节奏！”声音混在嘈杂声里，却精准落进她耳朵。