有一次对她说，指尖沾着褐红泥浆，指着坡顶一株歪斜的老榆树，“你看那树根，盘得这么紧，是因为底下压着旧屋基。人走了，墙塌了，可树记得。”
林晚那时不懂。她只觉得他说话时侧脸的线条太冷，眼神太静，像一块被山泉洗了千年的石头。可她还是天天往坡上跑。借口是帮地理组整理标本，实则是看他俯身测量，看他用小铲刮开表土，看他对着阳光眯起眼，辨认一粒沙的棱角。
她开始学着辨土色：棕褐是腐殖土，灰黄是黏土，浅红是红壤，灰白是石灰性土。她记住不同质地的手感——砂土松散如盐粒，黏土湿滑似凝脂，壤土则温厚而有弹性，攥紧再松开，能勉强成团，又缓缓散开，像一句欲言又止的话。
他们之间的话极少。有时一整个下午，只有铅笔划过纸面的沙沙声，风掠过草尖的簌簌声，还有远处溪流不倦的潺潺声。可林晚觉得，那种沉默并不空，反而盛满了东西——是坡上野蔷薇悄然结苞的胀感，是云影掠过地面时泥土微微蒸腾的暖意，是两人之间那不到半尺的距离里，无声涨潮的呼吸。
直到那个暴雨突至的傍晚。
乌云压境，雷声滚过山脊。林晚收拾完教案准备回家，却见陈砚仍蹲在坡中段，正用塑料布仔细覆盖刚挖开的一处剖面。雨水已开始砸落，打在他肩头，洇开深色圆斑。她跑过去，把伞撑在他头顶。
“快走吧，要下大了。”
他没应，只将最后一块塑料布压牢，才直起身。雨水顺着他额角流进鬓边，他抬手抹了一把，忽然说：“我明天调去县一中。”
林晚怔住，伞微微一斜，雨丝斜斜扑上她左颊，凉得刺骨。
“为什么？”
“上面安排。”他声音很平，像在说天气，“编制转正，需要三年基层经历。我满三年了。”
她喉咙发紧，想问“那以后还回来吗”，却只听见自己干涩的声音：“哦。”
他看她一眼，目光停在她被雨水打湿的睫毛上，停了两秒，又移开。然后他伸手，从裤袋里掏出一样东西——是一枚小小的、磨得温润的陶片，约莫指甲盖大小，边缘圆钝，断面泛着淡淡的赭红，像凝固的一小片晚霞。
“坡顶老屋拆的时候
本章未完，请点击下一页继续阅读！