话，三次无人接听。第四次，一个疲惫的女声传来：“林主任？我是他姑姑。他爸妈……去年车祸走了。他跟着我们，但……我们也有孩子，压力大。您多担待。”
林砚沉默片刻，问：“他喜欢什么？”
“书。”女人声音哽了一下，“什么都看，尤其天文。家里堆满了星图、望远镜说明书……可他不跟人聊这个。”
当天下午，林砚出现在赵屿教室门口。没进教室，只站在走廊，仰头看对面科技楼顶的天文观测台。傍晚时分，他让后勤师傅检修了观测台的老式折射望远镜，又请物理组老师调试好赤道仪。第三天清晨，他在赵屿必经的梧桐道上，用粉笔画了一条浅浅的银河流——从校门蜿蜒至科技楼，沿途撒下几十颗用荧光颜料点出的“星星”，在晨光里幽幽发亮。
赵屿经过时，脚步第一次停住。他蹲下来，伸出食指，极其缓慢地，触碰其中一颗“星”。指尖沾上一点微光。
林砚没上前。他只是站在远处银杏树下，手里捧着一本硬壳精装书：《夜观星空：天文观测实践指南》。书页翻开，正对着一幅猎户座星云的彩色插图。
一周后，赵屿第一次主动开口，对象是科学课代表：“望远镜……赤道仪……校准了吗？”
课代表懵住，结结巴巴：“啊？我、我不知道……”
林砚恰好路过，停下：“我陪你去看看？”
赵屿没回答，转身就走。林砚跟上，保持两步距离。到了观测台，赵屿径直走向望远镜，熟练地调整经纬仪，又掏出一个小本子，飞快记录数据。林砚没打扰，只默默递上一杯温热的蜂蜜柚子茶——杯壁凝着细密水珠，杯底沉着几瓣金黄柚皮。
此后，每个周三下午第三节，观测台多了一个身影。赵屿依旧寡言，但开始允许林砚站在他身边，看他调试设备，看他对照星图辨认天体。有时林砚会指着某颗星问：“它离地球多远？”赵屿便报出精确到小数点后两位的光年数。林砚点头：“那它的光，出发时，你还没出生。”
赵屿的动作会顿一下。然后，他继续调焦，声音很轻：“……但它现在，照着我。”
这天之后，林砚在德育简报里新增一个栏目：“星光笔
本章未完，请点击下一页继续阅读！