暮春的雨把青石坳的山径泡得发滑的时候，陈砚背着铺盖卷站在坳口那棵老皂角树下，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着泥点。村主任老根叔攥着他的手腕，粗糙的掌纹里全是汗：“陈老师，我们这穷沟沟，之前来的三个老师最长没待过三个月，你看这学校……”
顺着老根叔指的方向望过去，半山坡的土坯房檐角挂着半串褪色的红辣椒，门框上用粉笔写的“青石小学”四个字被雨水浸得晕开了边，露出底下糊着的旧报纸。陈砚把滑落的眼镜往鼻梁上推了推，帆布包里的旧铜铃撞在搪瓷水杯上，叮铃一声轻响——那是他去世的父亲留给他的，三十年前，父亲也是在这所山里小学，摇着这只铜铃送了一届又一届孩子出山。
那年陈砚二十七岁，刚从师范大学毕业，放弃了城里重点中学的入职通知，揣着父亲压在箱底的旧教案回了青石坳。最初的日子比他预想的还要难：三间土坯房，一间当教室，一间当办公室，最小的那间铺着他的铺盖，晚上睡着睡着，屋顶会漏下星星点点的雨，把枕巾洇出深色的印子。最让他头疼的是班里十二个孩子，最大的十三岁，最小的才七岁，全是复式班，从一年级到四年级挤在一间教室里上课，课桌缺腿的用石块垫着，黑板边裂了道缝，写着写着粉笔末就顺着缝往下掉。
班里最让人操心的是栓子。这孩子爹去年在外头打工摔断了腿，娘跑了，他每天既要割猪草又要照顾爹，经常踩着上课铃浑身是泥地冲进来，书本卷得像腌菜。上周陈砚留的作文《我的理想》，栓子交上来的本子上只画了个瘸腿的男人，旁边歪歪扭扭写了五个字：我想当好人。
那天放了学，陈砚跟着栓子往家走，山风把路边的野桐花吹得落了一路。走到半截就看见栓子蹲在山崖边，正把半袋自己舍不得吃的干粮往一个摔晕的老阿公手里塞——那是邻村的王阿公，上山采药踩滑了崴了脚，躺那快半个时辰了。栓子看见陈砚，挠着头嘿嘿笑：“俺爹说，看见别人遭难不能绕着走，哪怕自己兜里只有半块馍，也要分一半给人。”
陈砚忽然鼻子一酸。他之前总想着要把孩子们的成绩提上去，要让他们都考上初
本章未完，请点击下一页继续阅读！