，膝盖上铺着那团姜黄色的毛线，两根竹针在她指间略显笨拙地交错。晨光勾勒出少女专注的侧影，长睫低垂，嘴角抿成一条柔和的线。雨母想起昨夜路过女儿虚掩的房门，瞥见她把织了一半的围巾仔细叠好放在枕边——那个自从上初中后就堆满偶像海报和零食袋的枕头。
“李婶给的毛线？”雨父凑过来，声音里带着试探。
“嗯。”雨母应了一声，目光仍停留在女儿身上。她想起上周暴雨夜，自己冲到公园找到浑身湿透的小雨时，那孩子眼中狼崽般的戒备。而现在，那双总是写满叛逆的眼睛，此刻盛满了藤椅缝隙里漏下的细碎阳光。
社区活动室里响起一阵善意的哄笑。赵爷爷不小心按到了语音助手，手机里突然传出响亮的“我在呢！有什么可以帮您？”，吓得他差点把手机扔出去。小张笑着帮老人退出界面，顺手抽走他攥得死紧的手机：“赵爷爷您放松点，它不吃人。”笑声中，李奶奶悄悄把自己的老年机往小张那边推了推，屏幕上显示着一条编辑了一半的短信，光标在“儿子”两个字后面固执地闪烁。
“想给儿子发消息？”小张弯下腰问。李奶奶点点头，又摇摇头：“他忙，怕打扰他工作。”小张接过手机，手指在九宫格上轻盈跳动：“您看，这样写——‘妈学会发短信了，一切都好，勿念’。好不好？”李奶奶看着那行字，眼眶忽然有些发热，她别过脸去，只用力点了点头。
午后的阳光斜斜穿过阳台的防盗网，在姜黄色毛线上投下斑驳的光影。小雨数错了针脚，懊恼地拆掉两行。竹针摩擦毛线的沙沙声里，她听见客厅传来压低的交谈声。
“……是不是我们管得太死？”这是父亲的声音。
沉默片刻，母亲的声音响起，比往常柔软许多：“昨晚我收拾书房，看见她初三得的绘画奖状……压在抽屉最底下。”
拆线的动作停了下来。小雨低头看着缠绕在指间的姜黄色毛线，柔软而温暖。她想起李奶奶布满斑点的手，想起那根在晨光中颤巍巍递过来的竹针。针尖轻轻戳了一下指尖，细微的刺痛感传来，心口那块冰封的角落却悄然裂开更大的缝隙。
傍晚时分，小张收拾好
本章未完，请点击下一页继续阅读！